Termometrul spune la umbra 33° Celsius… Subt arsita soarelui, se opreste o birje, in strada Pacientei, la numarul 11 bis, catre orele trei dupa-amiaz’. Un domn se da jos din trasura si cu pas molesit se apropie de usa marchizei, unde pune degetul pe butonul soneriei. Suna o data… nimic; de doua, de trei… iar nimic; se razima in buton cu degetul, pe care nu-l mai ridica… In sfarsit, un fecior vine sa deschida.
In tot ce urmeaza persoanele toate pastreaza un calm imperturbabil, egal si plin de dignitate.
Domnul: Domnu-i acasa?
Feciorul: Da; dar mi-a poruncit sa spui, daca l-o cauta cineva, c-a plecat la tara.
Domnul: Dumneata spune-i c-am venit eu.
Feciorul: Nu pot, domnule.
Domnul: De ce?
Feciorul: E incuiata odaia.
Domnul: Bate-i, sa deschida.
Feciorul: Apoi, a luat cheia la dumnealui cand a plecat.
Domnul: Care va sa zica, a plecat?
Feciorul: Nu, domnule, n-a plecat.
Domnul: Amice, esti… idiot!
Feciorul: Ba nu, domnule.
Domnul: Zici ca nu-i acasa.
Feciorul: Ba-i acasa, domnule.
Domnul: Apoi, nu zisesi c-a plecat?
Feciorul: Nu, domnule, n-a plecat.
Domnul: Atunci e acasa.
Feciorul: Ba nu, da’ n-a plecat la tara, a iesit asa.
Domnul: Unde?
Feciorul: In oras.
Domnul: Unde!?
Feciorul: In Bucuresti.
Domnul: Atunci sa-i spui c-am venit eu.
Feciorul: Cum va cheama pe dv.?
Domnul: Ce-ti pasa?
Feciorul: Ca sa-i spui.
Domnul: Ce sa-i spui? de unde stii ce sa-i spui, daca nu ti-am spus ce sa-i spui? Stai, intai sa-ti spui; nu te repezi… Sa-i spui cand s-o-ntoarce ca l-a cautat…
Feciorul: Cine?
Domnul: Eu.
Feciorul: Numele dv.?
Domnul: Destul atata! ma cunoaste dumnealui… suntem prieteni…
Feciorul: Bine, domnule.
Domnul: Ai inteles?
Feciorul: Am inteles.
Domnul: A!… Spune-i ca sa ne-ntalnim negresit.
Feciorul: Unde?
Domnul: Stie dumnealui… Da’ sa vie neaparat.
Feciorul: Cand?
Domnul: Cand o putea.
Feciorul: Prea bine.
Domnul: Ai inteles?
Feciorul: Am inteles.
Domnul: A!… si daca vede pe amicul nostru…
Feciorul: Care amic?
Domnul: Stie dumnealui!… sa-i spuie ca nu s-a putut reusi cu afacerea stiuta nimic, fiinca am vorbit cu persoana… Nu uita!
Feciorul: Se poate sa uit?
Domnul: …si zice ca acuma e prea tarziu, daca n-a venit la vreme; caci daca venea macar cu cateva zile inainte, alta vorba!… poate ca s-ar fi putut… Tine minte!
Feciorul: Tiu, domnule…
Domnul: … deoarece nu plecase inca matusa persoanei care s-a dus pentru ca sa dea arvuna tutorelui minorilor, si el nu aflase inca, deoarece nu-i spusese nepotul cocoanei, cu care era afacerea ca si terminata, daca mai avea rabdare pana luni seara, cand trebuie neaparat sa se-ntoarca avocatul, fiinca s-a dus cu o hotarnicie; dar acuma, cu regret, este imposibil din mai multe punte de vedere, care le stie dumnealui… Asa sa-i spui.
Feciorul: Bine, domnule.
Domnul pleaca… Feciorul da sa-nchiza… Domnul se-ntoarce.
Domnul: A!… stii ce? nu-i spune nimic, fiinca poate nu tii minte exact persoanele. Trec eu mai bine deseara sa-i spui… La cate vine d. Costica seara la masa?
Feciorul: Care d. Costica?
Domnul: Stapanu-tau.
Feciorul: Care stapan, domnule?
Domnul: Al tau… d. Costica.
Feciorul: Pe stapanu-meu nu-l cheama d. Costica; e propitar…
Domnul: Ei! si daca-i propitar?
Feciorul: Il cheama d. Popescu.
Domnul: Si mai cum?
Feciorul: Cum, mai cum ?
Domnul: Fireste… Popescu, propitar… bine… si mai cum?
Feciorul: Nu pot sa stiu.
Domnul: Nu-l cheama Costica Popescu?
Feciorul: Nu.
Domnul: Nu se poate.
Feciorul: Ba da, domnule.
Domnul: Apoi vezi?
Feciorul: Ce sa vaz?
Domnul: Il cheama Costica?
Feciorul: Ba, Mitica.
Domnul: Mitica?… peste poate!… Ce strada e aici?
Feciorul: Numarul 11 bis…
Domnul: Nu e vorba de 11 bis.
Feciorul: A zis domnul ca nu vrea sa puie 13, ca e fatal.
Domnul: N-are-a face 13… Eu te-ntreb de strada. Ce strada e asta?
Feciorul: Strada Pacientii…
Domnul: Strada Pacientii?… imposibil!
Feciorul: Nu, domnule, e strada Pacientii.
Domnul: Atunci, nu e asta.
Feciorul: Ba-i asta.
Domnul: Nu.
Feciorul: Ba da.
Domnul: Eu caut din contra strada Sapientii, 11 bis, strada Sapientii, d. Costica Popescu.
Feciorul: Asa?
Domnul: Asa.
Feciorul: Atunci, nu e aici.
Domnul: Foarte bine.
Domnul pleaca si merge la birje. Birjarul doarme pe capra. Caii dorm la oiste.
Domnul: Haide, birjar!
Birjarul: Nu slobod… este mustiriu, mo roc…
Domnul: Care mustiriu?
Birjarul: Nu stii la mine, mo roc…
Domnul: De unde l-ai luat?
Birjarul: Ghe acolo, mo roc.
Domnul: Apoi, nu sunt eu?
Birjarul: Ie! la domnu este, mo roc.
Domnul suie… Birjarul trage bice… Caii se desteapta si pornesc. Domnul se ridica-n picioare, la ceafa birjarului.
Domnul: Asculta-ma; stii dumneata unde e strada Pacientii?
Birjarul: Ala nu stii, mo roc.
O baba trece. Domnul opreste birja.
Domnul: Ma rog, jupaneasa, stii dumneata unde e strada Pacientii?
Baba: Asta e, maiculita.
Domnul: Ei, as!… Teribil de ramolita!… Mana-nainte, birjar !
Birja porneste. Domnul face semn sa opreasca la o bacanioara in colt, unde pe prag motaie la umbra un baiat cu sortul verde.
Domnul: Tanarule, ce strada e asta?
Baiatul: Strada Pacientii…
Domnul: Esti un prost!… inainte, birjar!
Birja merge inca o bucata buna… Un sergent de strada sta pe o banca la poarta unei curti mari. S-a descaltat de cizme, sa-si mai racoreasca picioarele. Domnul face semn; birja opreste.
Domnul: Sergent!
Sergentul: Ordonati!
Domnul: Ma rog, nu stii dumneata unde e strada Pacientii?
Sergentul: Chiar asta e.
Domnul: Imposibil.
Sergentul: Da, domnule, asta e.
Domnul: …la d. Popescu, numarul 11 bis…
Sergentul: Ei, da, mai in sus, pe mana stanga, niste case galbene-n curte, cu marchiza…
Domnul: A!… Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!… Intoarce, birjar!